Eternidades de río

I

 Me desperté de cara a un techo de madera que estaba muy cerca. No entendía qué miraba, tampoco estaba asustado, recién me levantaba. Empezaba a recordar: había dormido en el barco. Nos quedamos toda la noche en la amarra pescando (aunque no salió nada). Salí de la conejera. Mi abuelo ya estaba afuera trabajando. Abrí la garrafa y me puse a calentar agua.

 Cebé el primer mate. Lo dejé sobre la mesa para refregarme los ojos todavía entumecidos por el sueño. Hacía poco había clareado y todavía corría una neblina de frío sobre el agua. Salí a la cubierta y miré el amarradero. Mi abuelo me miró pensando que ya era tarde para trabajar. Me ofreció facturas. Se había cruzado bien temprano y las había comprado. Yo pensaba que era muy fácil la vida de río cuando estás en la marina. Me puse a desayunar mientras él lijaba la cubierta.

-Muy buenas facturas, Negro. –Le dije.

-Son buenas.

              Pensé en la mano que amasó esas medialunas. Una mano que nunca vería me estaba alimentando. Yo seguía masticando y ceband

-Cuando era pibe, ya a las seis de la mañana se llenaba la casa de olor a comida. En la isla vivíamos todos juntos. Mi abuela a las cinco de la mañana se levantaba y se ponía a cocinar. Vos estabas durmiendo y de golpe escuchabas los pasitos de ella que iba para la cocina. Hacía medialunas, pan casero, pan dulce. Llegaba hasta el monte el olor.  Desayunábamos todos juntos y después cada uno iba a lo suyo. Mi viejo se iba a laburar, nosotros teníamos fruta. En la isla se cultivaba mucho antes. Los más grandes lo ayudaban. Mi tío y mi vieja cargaban la almacenera y salían. Y la abuela se quedaba haciendo cosas de la casa. Nosotros con Víctor íbamos al colegio (y ahí volvíamos a desayunar) o sino nos quedábamos por ahí pescando o dando una mano a alguno. -Mientras seguía lijando me contaba sin mirarme. No paraba de hablar. Yo disfrutaba escucharlo. “Igual estas facturas están buenas.”

                Me encantaba escuchar y volver a escuchar las anécdotas que contaba. Siempre me hablaba como si no supiese nada, ni del río, ni de su vida, ni de historia. Entonces no omitía nada. Pero me encantaba escucharlo. Yo me dedicaba a descubrir qué cambiaba de las anécdotas cada vez que las contaba. Pero lo mejor estaba en cómo las contaba. La cadencia y la profundidad de su voz me alcanzaban para estar tardes enteras escuchándolo. Su voz tenía color de río. Pausas profundas como remansos, un espíritu ligero como de camalote y una tranquilidad inquebrantable, la dignidad del junco. No importaba tanto que decía, sino saber que eran palabras que venían del río. Todo lo que trae el río es regalo y es bueno. El río es bueno.

              Terminé de desayunar y me puse a trabajar. Tomé la rasqueta, el aguarrás y a levantar barniz. Las viejas del agua chupaban el casco del barco en busca de verdín. Trabajaba mientras descubría nuevos callos que nacían, ampollas reventadas y manos ásperas, frutos del trabajo.

 El año pasado habíamos sacado el barco a tierra para limpiar el casco y arreglar algunas cosas del motor. Ahora sólo lijábamos la madera de la cubierta para barnizarla devuelta. No íbamos a sacarlo del agua para eso. Quedaban dos días de trabajo apenas, ya habíamos trabajado el día anterior. Buenas vacaciones para mí.

(Levanto del río un bagre amarillo,
grasosa esperanza que mordió el anzuelo.
Espero con él apaciguar otra sed)

II

Asomaba el sol del medio día. El negro sabía la hora por la posición del astro (o decía saberlo). Tragué otro mate. El agua tibia exploraba mi boca. Luego cebaba otro, se lo daba a mi abuelo y seguí lijando la cubierta. Lo veía feliz.  El Negro entró a la cabina para buscar un salame. La idea era usarlo para tirarle a la boga, pero le pareció más tentador comerlo. Lo cortó todo y mientras trabajábamos, picábamos algo. Yo dejé el mate de lado.

Hablábamos del agua. De la vida en la isla, de su infancia, de la pesca, de cuando se fueron a Tigre.

Cuando todavía era chico se fueron de la isla, vendieron la quinta. Seguían cerca del río, pero no era lo mismo. Se quedaron con el reparto a la Isla, la lancha almacenera, “La Negrita”. Pero tuvieron que buscar otros trabajos, más de tierra firme.

Cada vez comían menos pescado. El río estaba más sucio, y ellos con menos tiempo para pescar. Comían pollo, carne, verduras, guisos, puchero, mondongo, pero poco pescado, poco chupín. A mi abuelo le gusta mucho el pescado y cocina bastante, pero si es de mar. Dice que el de río es muy sucio como para comer pescado de ahí. Una lástima. Igual, hablándolo un poco, logramos que haga bichos de río. Cocina muy bien mi abuelo.

 Volví a entrar en la cabina. Abrí el gas y me puse a calentar agua de vuelta. Nuevos mates para seguir la charla. En el río las charlas son eternas. Los minutos son eternos. El instante es eterno. Y si uno se siente cómodo, es como la eternidad del cielo. Cuando uno está cómodo en el río no quiere irse nunca. Ahí está el sentido de lo eterno.

            Salí afuera a cebar. Por hoy ya habíamos laburado suficiente. Una mañana de trabajo nos alcanzaba. Ahora a disfrutar el río.

             El negro chupa el mate. Lo deja para tomar un pedazo de pan y salame que come. Mira las olas del Lujan como si fueran lejanas.

–Lindo, che. –Me dice.
–Lindo.
–Antes acá tirabas un medio mundo y levantabas cualquier cosa. –De vuelta me hablaba cómo si no supiese nada- Cuándo éramos pibes con Víctor nos pasábamos toda la tarde mojarreando. Unas mojarras así sacábamos. Aceite bien caliente y del río a la panza.
-¿Y qué pasó con todo eso? –Le sigo la corriente.
-La roña, el pescado no baja. Se va dónde está más limpio. Aparte no va a venir. Arriba de la presa tiene agua, comida, ¿qué va a bajar? Con las presas tiene que haber mucha crecida para que venga.
-Igual se pesca todavía.
-Sí, pero tenés que dar mucha vuelta. Antes comíamos lo que pescábamos. Ahora no como un pescado de río ni en pedo.
-No digas boludeces, abuelo.
-No, tiene que ser muy limpio el pescado para comerlo. Depende dónde lo saques, qué pescado. Acá sale manduba, pero yo no como manduba de acá ni en pedo. Viene a comer a los baños del club.
-Vos mucho blabla. Después te veo haciendo chupín, tirando algo a la parrilla.
-Estás muy equivocado. Yo lo que puedo llegar a comer, del río, es pejerrey en invierno alguna boga o dorado. Depende mucho donde lo saques. Después vamos a dar una vuelta y pescamos. Si sale algo lindo lo comemos, si querés. Pero difícil.

(Sábalos asquerosos que juegan con nosotros
 sus lomos mentirosos juegan a flor de agua
 pero no pican,
 mierda que no pican. No sé dar más
 sacrificio que el humo del junco seco)

III

Soltamos la amarra. Salíamos del amarradero a dar unas vueltas y a tirar unas líneas, a ver si levantábamos algo. Los sábalos nos escoltaron hasta que salimos.

Recorrimos el Luján junto con remeros, lanchitas, barcos. Las lanchas colectiveras, imponentes en su paso, no tenían clemencia por nadie. Los botes escalaban las olas con miedo a voltearse. Alguno que otro no lograba zafar del oleaje. Peor se las verían en el Vinculación. Allí las lanchas grandes agarran más velocidad y los pequeños se reparan únicamente en la astucia de sus timoneles.

Nosotros teníamos un velerito pesado, y el Negro es un buen piloto. Avanzamos lento pero sin miedo.

Mientras avanzábamos un biguá perdido se sumergía entre el agua y el gasoil para cazar peces. Parecía no conseguirlo. Se sumergía y volvía a salir, sin nada. Obstinado seguía intentando. Parecía no darse cuenta que los motores espantan al pescado. Ni siquiera bichos sucios encontraría. Pobre pájaro. Ya volverá con los suyos. En algún lugar tendrá comida.

Nosotros seguimos navegando por suntuosos ríos que nos llevaban mareados a las entrañas del monte. Desde el escenario de agua veíamos y escuchábamos el misterio del olvido: el delta maravilloso. Muelles olvidados que vomitaban al río sus podridas maderas. Casas que sonreían a los turistas que quisieran pagar el alquiler. Madereras que reúnen hombres que ahora, pasado el almuerzo, descansan sus cuerpos laboriosos con la sacramental siesta. Por todos lados chicotes esperando visitas que muerdan sus anzuelos.

Nosotros, que no habíamos almorzado, tragamos el fiambre que compramos. Jamón, queso y pan. Descorchamos un vino (barato pero vino) para endulzar la tarde. Nos embriagamos de alegría y de plenitud. Esa que solo el delta puede dar. El río lo lleva a pensar a uno que el mundo es perfecto.

Seguíamos nuestro camino buscando el pique. Navegando ya entre los bancos del Río de La Plata veíamos los juncales a lo lejos.

Los juncos se abrazan hermanados y forman pequeñas islas. En ellas el pescador sabio sabe encontrar lindos bichos. El pescado chico va a buscar la semilla del junco, los bichos grandes lo siguen y se pierden en el laberinto.

En general donde hay junco hay poca agua. Y si se pesca, se busca de flote porque se enriada de fondo. Igual cuando se tira hay que tener mucho cuidado, es muy fácil perder la línea si se engancha en un junquito. Muchos para pescar ahí se mandan arriba del banco. Para eso hay que levantar el motor, si la lancha cala poco, o ir en un bote. También están los que bajan de la embarcación y se paran en los bancos (con los pantalones arremangados) y desde allí pescan. Nosotros buscamos el agua para no vararnos, pero nos quedamos un tiempo tirando de flote. A lo lejos del junco.

Agarré un vaso con vino mientras esperaba ver si picaba algo. A lo lejos veíamos la figura de un hombre cortando junco. Nos estaba espantando el poco pique que había. Seguro que era un junquero; tipos que viven de cortar el junco, secarlo y venderlo para hacer manualidades. A veces ellos mismos las hacen. El junco se usa mucho, pero se paga poco.

–Que laburo de mierda. –Dice el Negro mirándolo, mientras traga el queso.
–Posta. –Igual yo pensaba que ese tipo conoce el verdadero sentido del río, el que perdió mi abuelo. Ese tipo es libre, es de río y nosotros no. Qué envidia.

(En una oscuridad de laberinto,
que no tiene puertas ni horizonte,
espero que de algún lugar explote
la buena suerte.
Y nunca más ser invisible:
Saberme entero)

IV

Gareteando nos metimos dentro de un arroyo. Yo tenía un poco de miedo de estar ahí. Había poco agua y el mástil empezaba a enredarse entre las ramas de los árboles. Las ramas suelen hacer que los arroyos parezcan túneles secretos, pasillos de un laberinto mágico hecho de agua y barro.

Ya eran cómo las cinco de la tarde y estábamos bastante lejos. En todo el día no sacamos nada. Habíamos recorrido muchísimo buscando el pique. Si ahí no se daba nos volvíamos. En todo el día lo único que habíamos visto eran sábalos. Pero es un bicho que no pica. Está a flor de agua, te confunde y no pica. Nomás lo podés sacar si tenés medio mundo, o alguna red. Pero no sirve, no se come ni nada. Para lo único que podés usarlo es para encarnarlo vivo y tirarle al dorado, o alguna tarucha. Pero si no hay pique ¿para qué queremos los sábalos?

En el arroyo había alguna cosita jugando a flor de agua aunque tampoco picaba. Dicen algunos que cuando el pescado está mucho arriba, que salta y se lo ve mucho, no pica. O porque está desovando, o porque tiene mucha comida. No sé bien eso como es. La cuestión que no picaba nada.

Yo tiraba de flote, de fondo, mojarreaba y nada. Todavía tenía un poco de sabor a vino en la boca. Calenté agua y cebé mates para terminar las facturas que quedaban de la mañana.

La corriente nos llevó muy adentro del arroyo. Ya no quedaban casitas, ni ningún rastro de humanos. Por donde mires el monte se asomaba como queriendo saltar al río. En un remanso del arroyo, tímido, se asomaba un muelle y detrás de él una casilla. Mi abuelo los observaba mientras limpiaba de su barba migas. Se izaban en el muelle dos mojarreras y una línea de fondo; detrás, dos padres y cuatro hijos cómo escoltas.

Yo los miraba estúpido. Había algo que no entendía. Una familia estaba pescando. Ya era tarde. Nosotros también pescábamos. Pero había algo distinto. Al costado del muelle había una canoa y un chinchorro con un motorcito fuera de borda. El padre levantó un bagre chiquito, muy chiquito. Yo me preguntaba porqué no lo devolvía al río (era muy chiquito). Una niña se llevaba el pescado aún saltando adentro de la casilla. Otro de los pibes que había miraba con envidia al adulto que pescó, seguramente deseando que algo se prenda en su caña.

La chica que entró con el bagre se puso a jugar con uno de sus hermanos lejos del muelle. Era el único sonido que se escuchaba contrastando con la realidad de los pescadores concentrados en sus cañas.

-Pobres junqueros- dijo mi abuelo –Hoy comen lo que pescan. –Dijo sacándose azúcar impalpable de la cara.

Pensé que el también, en algún momento, comía lo que pescaba. Pero ahora, y desde hace mucho tiempo, no había más pique.

Yo sentí que tenía la comisura de la boca manchada con dulce de leche. Me dí asco.

Espero que esta época  se olvide de mí

Y de los míos. Quiero vivir un tiempo de eternidad

Un tiempo de isla que no envejece.  Sé pescar

Y como pescado

Pero me han robado el río.    

EL RELOJ DE NANO

Algunos de los amigos de Nano ya se imaginaban que iba a pasar. El tipo siempre fue un hombre puntual y preciso. Ni un minuto antes ni uno después se encontraba siempre en el lugar y momento acordado. Pero un día, Nano, llego diez minutos tarde a un asado. Aunque alarmados, los amigos dejaron pasar la situación, ya que una demora, “hasta Nano la tiene”. Sin embargo, esa no sería una situación única ni aislada, sino el preámbulo del caos.

De diez, Quince, veinte, cuarenta y hasta sesenta minutos comenzaron a ser demoras habituales en la vida de Nano. Varias veces estuvo al borde de perder su trabajo, como el amor de sus padres. “Un hombre justo es un hombre puntual. Ni un momento antes ni después” decía siempre el viejo de Nano “y es por eso, que detrás de cada gran hombre, siempre hay un gran reloj:”       

Nano no entendía que era lo que pasaba. Él no salía ni un minuto antes o después del momento en que debía salir de su casa para llegar a tiempo. ¿Qué es lo que pasaba? Una falla o retraso general en los transportes nacionales. ¿Qué? ¡¿Qué?! Esa pregunta lo mortificaba.

  De pronto, la respuesta sobre su muñeca. No podía ser así. Es que en tantos años nunca había pasado algo similar. Nano comprendía que no existía otra alternativa, era esa la única justificación valida para comprender lo que le sucedía –o por lo menos en la lógica humana-. De pronto, toda su felicidad, la que había descubierto en la sencillez, pulcritud y precisión, cayó, dejando a un hombre desnudo e indefenso, frente a la gran masa de desorden y caos que sabe ser el mundo en el que estaba inmerso él. Su boca debía pronunciar la conclusión final de su tortuoso razonamiento lógico, y así podría enfrentar a tal mal, y buscar una solución. Pues por más que doliera, debía admitir que su reloj…el mismo que lo acompañó siempre…retrasaba. Y así lo dijo.

En el mismo instante en que lo hizo, su compañero, su secretario, su colega y apuntador, pero por sobretodo el ser al que había sabido dar valor, dar amor, y dar identidad, su reloj, se detuvo por completo. Ahora si, decir que estaba retrasado era una falsedad; el reloj se encontraba detenido. Sus negras manecitas ya no acariciaban las horas.

Una lágrima precipitó de los ojos de Nano. Sintió como que el corazón se le congeló, “se le detuvo”. Perder a su reloj, es algo que un hombre como Nano nunca se hubiese imaginado. Pero él no dejaría que sucediera. Le volvería a dar vida. No se lo perdonaría nunca haberlo dejado así.

Algunos conocimientos de relojería estaban en su mente. Nano, con el corazón en la garganta, desarmó su reloj. Revisó el estado de la batería, los engranajes, a ver si lograba curarlo con esa mecánica y casera alquimia. Pero nada. Ya no sabía que podía ser, simplemente que el motor no andaba. No se movía, pronto no tendría arreglo.

El deshecho espíritu de Nano hizo todo lo que pudo para recuperar algún pequeño signo de vida del aparato. Inútil fue. Quizás hasta empeoró la situación. Lo único que lo tranquilizaba era saber que reloj no estaba enterado de todo eso, solamente dormía. En su muñeca dormía hoy, pero, quizás, despertaría en la muñeca de Dante mañana. Esa suposición apresuraba y asustaba a Nano.

Sin saber que más hacer salió a la calle, rumiando el llanto. Hubiera llamado a un relojero para que lo fuera a buscar, de no saber que él caminando llegaría más rápido que cualquier humano. En los momentos que no corría, volaba con las alas de la desesperación. Llegó a donde quería. El relojero de turno quiso hacerlo esperar para que completara unos papeles, y de paso tomar un café. Violentamente, Nano lo levanto en el aire y le dijo, de manera cortés, que lo atendiera rápido. Nano no sabía de donde sacó ni la fuerza ni la violencia que irradiaba. Quizás de un pretérito sentimiento que vinculaba a los dos seres. Repito: Nano, le daba amor y vida al reloj, y viceversa.

El relojero se llevo al reloj a su taller mientras Nano esperaba en el vestíbulo. Los minutos fueron eternos. En eso, vio como un gato cazaba a un pájaro, como un perro castigaba al gato, y como una señora le daba un carterazo al perro, para que un muchacho le  robe la cartera a la señora. Ninguna de estas acciones conmovió o movilizó a Nano. Sólo tenía espacio en su corazón para sufrir por su reloj, y reflexionar como pudo hacer esto, que mal dueño que es, porque a ellos, él lo quiere tanto.

La puerta del taller se abrió como un grito. Los ojos de Nano se hicieron grandes, grandes. Sus oídos se prestaron con la mayor atención a las palabras del cirujano, quién no tardó en dar su verdad: “mire” –siempre que lo tratan de usted a Nano, suele sentirse sólo y alejado del locutor, pero en ese momento nada más que la salud de su reloj le importaba, aunque le acentuaba un sentimiento de soledad- “la situación es grave” –Nano trago saliva, sintió que también tragaba tachuelas- “la grasa de los engranajes se…, como decirle, se coaguló, digamos. Está todo trabado. Yo ahora tengo su reloj conectado a una maquinita que le suministra un producto que licua la grasa. Mientras esté conectado ahí, existe la posibilidad de que lo supere. La cuestión, es que su reloj, necesita otro motor. No tiene arreglo sino”.

Nano le pregunto que posibilidades había de conseguir otro motor. “Mire “ – devuelte la lejanía y la soledad- “no puedo negarle que la situación es grave. Habrá que esperar que aparezca un reloj sin arreglo pero con el motor intacto.  Y a eso tenemos que sumarle que sea compatible con el sistema del reloj. Ya puedo licuarle la grasa, que el reloj vuelva a funcionar y se lo lleve. Pero si no le cambiamos lo antes posible el motor, tendrá más tarde otra recaída, y no creo que la soporte. Mi consejo es que lo deje aquí conectado, y confíe en que va a aparecer otro motor.” Nano no sabía bien que hacer, aunque sin demorarse le dijo que sí. La única posibilidad era confiar. Sabía que si titubeaba, sería peor.

Esa noche, como las siguientes, no pudo cerrar los ojos. La idea “reloj detenido” lo devastaba. Se le escapaban algunas lágrimas de tanto en tanto. ¿Y si no había donante? ¿Y si no lo soportaba? ¿Valdrá la pena una vida sin su reloj? Nano vió amanecer en su ventana, no había dormido nada. El terror hasta el sueño se llevaba.

Veloz se levanto, vistió y marchó a la relojería.

Y los días pasaban y Nano cada vez estaba más débil. Tubo que dejar su trabajo, pero no importaba nada más que la salud de su reloj. Necesitaba un corazoncito que lo salve. Su casa había sido ocupada por toda clase de basuras y alimañas, hasta quedar irreconocible. Durante días estuvo durmiendo en la relojería. “Dormía” en una cama bastante frugal (donde el piso cumplía las veces de catrera) y fría.  Sin embargo, como ya he dicho, Nano no descansaría. Nano no viviría. Su corazón también se había detenido.

Y los días pasaban igual que antes. “Ojalá mañana dejaran de sucederse” deseaba Nano. El reloj cada vez tenía menos posibilidades, su dueño ya no sabía que hacer. Deseaba males a los relojes de sus amigos. Deseaba muy profundamente que se descompongan, se quiebren sus manecillas. Que los engranajes se apiñen, o simplemente que lo “pierdan”.

Llegó a tal desesperación que cualquier moral y ética se borró de su recuerdo. Tras tres o cuatro intentos, logró robarle un reloj a un hombre con cara de ofuscado (creo que era vecino de Nano) para sacarle el motor y dárselo a su reloj.

El relojero no preguntó de donde lo sacó, porque bien lo sabía. Inmediatamente hizo el trasplante sin imaginarse como reaccionaría el reloj. No había tiempo. Era eso o nada. La operación se demoró, pero no hubo mayores complicaciones. El reloj estuvo tres días en observación.

Cuando todos pensaron que el mecanismo sobreviviría, cuando Nano había recuperado el sueño, cuando todo parecía volver a la normalidad, el reloj volvió a decaer. Parecía rechazar el nuevo motor. Entonces Nano comprendió. Ese hombre trataba mal a su reloj, por lo que su pequeño motor se llenó de malos sentimientos, cosas que el reloj de Nano nunca había sentido (a diferencia de Nano). Este no podía tener ese dolor en su nuevo corazón. Pero no es todo. Nano, en la desesperación, había robado y matado, un acto de desamor y odio. Querer devolverle la vida a su reloj sólo podía lograrse a partir de un acto de amor.

El reloj había perdido mucha fuerza  y necesitaba ese mismo día un motor, sino moriría. Nano tomó una decisión.

El hombre no sabía bien que hacer. En todos sus años en el oficio nunca había hecho algo que se le parezca. Parecía muy decidido el muchacho, y no tenía otra opción que intentar. Temía que muera en esa extraña maniobra quirúrgica. Pero no era su decisión, y lo hizo. El buen relojero, detuvo el corazón del muchacho, como también lo hizo con el motor fallido del reloj.  Tomó con el mayor de los recaudos el corazón humano, lleno de alegrías y recuerdos felices con su reloj y lo puse dentro del mecanismo, entre los engranajes. Lo acomodó y cerro la tapa.

Luego, tomó el atrofiado motor, colmado por los recuerdos de maltrato y dolor, y lo puso dentro del pecho del muchacho, para luego cerrar su caja toráxica.

Tanto el reloj como Nano se recuperaron. Volvieron a sus vidas, aunque cambiadas. Nano estaba sin trabajo y con la casa en debacle. El reloj, ahora funcionaba mejor que antes.

Nano, si bien vivo, no volvió a tener esa sonrisa que tan bien lo caracterizaba. Ese corazón mecánico, y los malos recuerdos del anterior dueño le impedían expresar el amor, y por sobre todo, le impedía ser feliz.

Sin embargo, cada vez que veía brillar las manecillas de su reloj, y tener la exactitud horaria que lo caracterizaba, se le caía una lágrima de alegría, la única que le quedaba, y pensaba que valió la pena. Aunque él esté triste, aunque le duelan las aristas del motor, aunque tenga infelices recuerdos que no son suyos, valió a pena, porque era su reloj.

Y así pasaron los años y murió Nano sin volver a sonreír (salvo cuando consultaba la hora). El reloj, que le quedaron muchos años de vida, supo aprovechar esa oportunidad que le dio su dueño, y rezó siempre por él, quién le susurraba a los oídos, en pequeños ruiditos cotidianos, que dar la vida por él, había sido la mayor felicidad que pudo vivir.

MANIFIESTO 21.49

Queridos míos
Les pedí a los que vienen
Que no nos recuerden por nuestras
Palabras de vino, papel y ruido.
Sino que nos olviden,
Por los mundos que cambiamos,
por las mudezas que gritamos y por los ciegos que alimentamos.
Hermanos míos,
Que no sepan quienes fuimos, ni que mano
Descosió sus bolsillos.
Deseo un deseo. Que espero poder compartir:
Ser el más débil, la naturaleza del barro.
Porque sé que de la mano del pobre nace la revolución
-la verdadera-
Y no de los cuellos almidonados del rico.
Ser el pequeño y entender
al teatro que usamos para burlarnos de nosotros, los burgos.
La popular, que necesitamos para sentir con los postergados,
como ellos, siendo ellos.
Y la poesía, para cambiar nuestras propias ideas de granero y de living amplio.
Y finalmente los libros,
Los escritores acartonados, o de escribir con carbón,
Para discutir lo que ya sabemos
Y para tener más temas de buen vecino, más que bueyes perdidos.

Saboreamos colegas esta idea;
No somos naidies en nosotros mismos.
Sólo somos el pueblo en que nos hermanamos.
Pero como son muchos, elegiremos un lazo de fraternidad.
Y según cual, que pueblo será.
Les garantizo una cosa,
Si nos hermana la pobreza, el futuro
Es nuestro.